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Capitulo 1
De Paris a Croydon

El sol de septiembre caia de lleno en el aerédromo de Le
Bourget mientras los pasajeros cruzaban el campo y subian
al correo aéreo Prometheus, que habia de salir enseguida
para la ciudad de Croydon. Jane Grey fue de las primeras
en entrar y ocup¢ el asiento niimero 16. Algunos pasajeros
entraron por la puerta central y, pasando por delante de la
angosta reposteria y de los dos lavabos, fueron a ocupar la
parte delantera del aparato. Casi todos estaban ya sentados,
y en el interior habia un ruido de conversaciones que domi-
naba una voz chillona y penetrante de mujer. Jane torci6 li-
geramente los labios. Aquella voz le era conocida.

—~Querida... Es extraordinario..., no tenia la menor
idea... ;Dénde dice usted? ;Juan-les-Pins? jAh! 5i. No... Le
Pinet... Si. La misma gente... Pero, claro, sentémonos jun-
tas. jOh! ;No se puede? ;Cémo...? jAh! Vamos...

Y luego la voz extranjera de un educado caballero:

—Con el mayor placer, senora. jNo faltaba mas!

Un hombrecillo de cierta edad, con grandes bigotes y
una cabeza ovalada, se trasladaba de su asiento a la parte
opuesta del de Jane, pendiente de sus objetos personales.

Esta volvié un poco la cabeza y vio a las dos mujeres
cuyo inesperado encuentro proporcioné al desconocido
ocasion de mostrarse tan cortés. El hecho de mencionar Le
Pinet despert6 la curiosidad de Jane, que también habia es-
tado alli.



Recordaba perfectamente a una de las sefioras de ha-
berla visto sentada a la mesa de bacarrd cerrando y abrien-
do los pufios nerviosamente y enrojeciendo y palideciendo
alternativamente su cara maquillada, que la hacia parecer
una fragil porcelana de Dresde. Pensé que no tendria que
esforzarse mucho para recordar su nombre. Un amigo lo
habia pronunciado al afirmar que era aristécrata por ma-
trimonio, pues habia sido corista o algo por el estilo.

La otra sefora era, en opinién de Jane, toda una sefiora,
de esas que en el campo montan a caballo; pero pronto se
despreocup6 de las dos mujeres para distraerse con la vista
del campo de Le Bourget que podia observarse desde la
ventanilla. Hab{a por alli otros aparatos y le llamé espe-
cialmente la atencién uno que parecia un enorme ciempiés.

Estaba decidida a no mirar frente a ella, donde se senta-
ba un joven que llevaba una gabardina de color azul claro.
Y también estaba resuelta a no mirar por encima de la ga-
bardina para no encontrarse con los ojos del joven. jEso
nunca!

Los mecanicos gritaron en francés, el aparato produjo
un ruido estrepitoso, se mitig6, volvio a rugir y el aeropla-
no empezd a moverse.

Jane retuvo el aliento. Era su segundo vuelo, y atin se
creia capaz de emocionarse. Le parecia que iban a estrellar-
se contra la empalizada de enfrente. Pero no: se estaban
elevando, girando suavemente en el aire, y Le Bourget
quedaba debajo y a la zaga.

El correo de mediodia emprendio la ruta en direccién a
Croydon, conduciendo a veintitin pasajeros: diez en el de-
partamento de delante y once en el de atras. Dos camareros
y dos pilotos los servian. El ruido de los motores estaba
muy habilmente amortiguado y no hacia falta taparse los
oidos con bolitas de algodén. Con todo, el ruido era sufi-
ciente para molestar la charla e incitar a la meditacion.

Mientras el avién bramaba sobre las tierras de Francia



en direccién al Canal, los viajeros del departamento delan-
tero se entregaron a sus diversos pensamientos.

Jane Grey se decia: «No lo miraré... No quiero... Es pre-
ferible que no lo mire. Pensaré en algo agradable; eso sera
lo mejor para pasar el tiempo y mantener una actitud for-
mal. Empezaré desde el principio y seguiré el hilo de mis
pensamientos».

De manera resuelta situé su memoria en lo que conside-
16 el principio de sus reflexiones, que fue el momento de
tomar el billete para las carreras de Irlanda. Fue una extra-
vagancia muy excitante.

Recordo las risas y frases burlonas del establecimiento
de tocados donde ella y cinco muchachas mas estaban em-
pleadas.

—¢Qué haras si ganas, querida?

—Yo ya sé lo que haria.

Planes y castillos en el aire, un sinfin de proyectos.

Bien, no gané aquello. «Aquello» era el primer premio.
Pero gano cien libras.

Cien libras.

—Gasta la mitad, querida, y guarda lo demés para un
dia de apuro. Nunca sabe una lo que puede pasar.

—Yo de ti compraria un abrigo de pieles bien elegante.

—¢Y qué me dices de un viaje por mar?

Jane se habia estremecido ante la idea de un viaje por
mar, pero se mantuvo fiel a su primera idea. Una semana
en Le Pinet. jMuchas de sus clientas iban y venian de Le
Pinet! Cuantas veces, mientras sus manos acariciaban y
arreglaban las ondas y su lengua pronunciaba maquinal-
mente frases manidas, como «Vamos a ver, ;jcudnto tiempo
hace que no se ha hecho la permanente?», «Su cabello tiene
un color muy extrafo, sefiora», «jQué verano tan fantasti-
co hemos tenido!, ;verdad, senora?», cuantas veces, deci-
mos, habia pensado: «;Por qué diablos no podré ir yo a Le
Pinet?». Y ahora podia darse ese gusto.
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Por la ropa no debia preocuparse. Jane, como la mayor
parte de muchachas londinenses empleadas en estableci-
mientos elegantes, podia hacer milagros con cuatro trapos.
Las ufias, el maquillaje y el peinado no dejaban nada que
desear.

Jane fue a Le Pinet.

(Era posible que ahora, al menos en su imaginacion,
aquellos diez dias pasados en Le Pinet acabasen en un inci-
dente?

Un incidente que tenia su origen en la ruleta... Jane des-
tinaba cada tarde una determinada cantidad al placer del
juego, decidida a no excederse ni en un céntimo. Contra la
supersticiéon general aceptada como norma, Jane tuvo al
principio mala suerte. Aquello sucedi6 la cuarta tarde y
precisamente en la tiltima apuesta. Hasta entonces habia
jugado con prudencia al color o a una de las docenas. Gané
algo, pero perdié mas, y por fin estaba indecisa con la
apuesta en la mano.

Habia dos ntiimeros a los que nadie habia jugado: el cinco
y el seis. ;Podria su tiltima apuesta ir a uno de estos niimeros?
¢Acudl? ; Al cinco o al seis? ;Por cudl se inclinaba el corazén?

El cinco, iba a salir el cinco. La bola estaba dando vuel-
tas. Jane alarg6 la mano. El seis, ya habia apostado al seis.

Lo hizo a tiempo. Ella y otro jugador habian puesto al
mismo tiempo: ella al seis y él al cinco.

—Rien ne va plus —dijo el crupier.

La bola dio un golpe seco y se pard.

—Le numéro cing, rouge, impar, manque.

Jane estuvo a punto de lanzar un grito de contrariedad.
El crupier barri6 las apuestas y pagé. El jugador que Jane
tenia delante dijo:

—¢No recoge usted sus ganancias?

—:Mias?

—Si.

—iSi puse en el seis!
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—Esta equivocada. Yo aposté al seis y usted al cinco.
—Y le dirigi6 una sonrisa muy atractiva, ensefando unos
dientes cuya blancura resaltaba en un rostro moreno con
ojos azules y cabello corto y crespo.

Sin acabar de creérselo, Jane recogi6 sus ganancias.
Quiza atolondradamente habia puesto sus fichas en el cin-
co. Dirigié una mirada de duda al desconocido y le corres-
pondid con otra sonrisa.

—Mucho ojo —le dijo él—. Si no recoge pronto sus ga-
nancias se las birlara cualquiera que no tenga derecho. Es
un truco muy sabido.

Luego, con un ligero saludo amistoso, se habia marcha-
do. Aquello también denotaba su delicadeza. De otro
modo hubiera permitido suponer que le cedia sus propias
ganancias como pretexto para relacionarse con ella. No era
de esos hombres. Un joven correctisimo... Y ahora lo tenia
sentado frente a ella.

Pero todo estaba ya terminado. Ya no le quedaba dine-
ro. Dos dias en Paris, dos dias de desilusién, y a casita vo-
lando.

.Y luego qué?

—Alto ahi —le dijo Jane a su pensamiento—. ;Qué te
importa lo que vendra después? Pensar en eso no hard més
que ponerte nerviosa.

Las dos sefioras se habian cansado de hablar.

Jane miré a lo largo del pasillo. La sefiora de la cara de
porcelana lanz6 una exclamacion petulante, examindndo-
se la ufa rota de un dedo. Toco el timbre y, al acercarse el
camarero con su chaqueta blanca, le dijo:

—Maéndame a la doncella, que esté en el otro departa-
mento.

—Si, senora.

El camarero, muy deferente, muy solicito, desaparecid.
Se present6 una muchacha francesa de pelo castafio, vesti-
da de negro, que llevaba un joyero.
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Lady Horbury le habl6 en francés.

—Madeleine, traeme la caja de tafilete rojo.

La doncella atraveso el pasillo hasta el extremo del
avién, donde habia un montén de mantas y maletas.

La muchacha volvié con una maletita encarnada.

Cicely Horbury la cogi6 y despidi6 a la doncella.

—Esté bien, Madeleine; déjamela aqui.

La doncella desapareci6. Lady Horbury abrié el maletin
y de su interior sac6 una lima de ufias. Luego se miré largo
rato y muy seria a un espejillo, se pasé la brocha por la cara
y se pint6 un poco mas los labios.

Los de Jane se torcieron en una mueca despectiva. Y si-
guié mirando més alla.

Detras de las dos sefioras se sentaba el extranjero que le
habia cedido el asiento a una de ellas. Muy arrebujado en
una bufanda innecesaria, parecia dormir profundamente;
pero, como si le molestase la mirada de Jane, abri6 los ojos,
los £ij6 en ella un instante y volvié a cerrarlos.

A su lado habia un sefior de rostro autoritario. Sobre
sus piernas tenia el estuche de una flauta que estaba lim-
piando con mucho esmero. A Jane le produjo una impre-
sién coémica, pues mas que musico parecia un abogado o
un doctor.

Detras de ellos se sentaban dos franceses, uno de barba
negra y otro mas joven, acaso su hijo, que hablaban muy
excitados y con ostensibles ademanes.

Ante ella s6lo estaba el joven de la gabardina, a quien,
por motivos inexplicables, habia decidido no mirar.

«jQué ridiculo es sentirse tan agitada! jNi que tuviera
diecisiete afios!», penso Jane, con disgusto.

Y frente a ella Norman Gale pensaba:

«Es hermosa, realmente hermosa... La recuerdo muy
bien. Parecia tan decepcionada cuando le barrian sus
apuestas que valia la pena darle el gusto de ganar. Y lo hice
bastante bien... Esta encantadora cuando sonrie. jQué den-
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tadura tan limpia y qué mejillas tan saludables...! jDiablos!
Estoy demasiado excitado. Calma, chico...».

Y le dijo al camarero, que se inclinaba a su lado con el
menu:

—Comeré lengua fria.

La condesa de Horbury pensaba:

«jDios mio! ;Qué puedo hacer? Estoy hecha una rui-
na..., una ruina. No me queda méas que un remedio. Si me
atreviese... ;Me atreveré? ;Cémo puedo disimular lo que
esta tan claro? Tengo los nervios alterados. Esta cocaina.
¢Por qué habré tomado cocaina? Mi cara es horrorosa, sen-
cillamente horrorosa. Y esa gata de Venetia Kerr atin lo es-
tropea més estando aqui. Siempre me mira como a una
puerca. Pretende a Stephen. jBueno, pues no lo tendra! Su
cara alargada me descompone... Parece un caballo. Detesto
a estas provincianas. jDios mio! ;Qué puedo hacer? He de
tomar una resolucion. Ya tenia razén la vieja zorra...».

Meti6 la mano en un lujoso bolso buscando una pitille-
ra y puso un cigarrillo en una larga boquilla. Sus manos
temblaban ligeramente.

La ilustre Venetia Kerr pensaba:

«Es una perdida. Tal vez sea técnicamente virtuosa,
pero es una perdida de pies a cabeza. Pobre Stephen... Si al
menos pudiera separarse de ella...».

Y, a suvez, saco la pitillera y acept6 un fésforo de Cicely
Horbury.

El camarero dijo:

—Perdoén, sefnoras: no fumen.

Cicely Horbury exclamo:

—iDiablos!

Hércules Poirot pensaba:

«Hs bonita esa pequefa de ahi. En su barbilla hay deter-
minacién. ;jPor qué estard tan preocupada? ;Por qué esté
tan decidida a no mirar al joven que tiene enfrente? Tanto
él como ella se dan cuenta de su actitud mutua... —El aero-
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plano inici6é un subito descenso—. Mon estomac!», y algo
temeroso cerrd los ojos deliberadamente.

Mientras acariciaba la flauta, el doctor Bryant pensaba:

«No puedo decidirme, sencillamente, no puedo. Este es
el viaje més decisivo de mi carrera...».

Saco la flauta del estuche nerviosamente, con cuidado,
con carifo... La musica... En la mtsica encuentra uno alivio
para todos los quebrantos. Sonriendo, acercé la flauta a sus
labios y luego la volvié a guardar. El hombrecillo de los bi-
gotes, que estaba a su lado, dormia profundamente. Por un
momento, cuando el avién descendié un poco, se le habia
visto palidecer. El doctor Bryan se congratul6 de no indis-
ponerse ni por tierra, ni por mar, ni por aire...

M. Dupont pere se revolvié agitado en su asiento, incre-
pando a su hijo, al que tenia al lado.

—Eso no ofrece la menor duda. jTodos estan equivoca-
dos..., los alemanes, los americanos, los ingleses! Si miras
la vajilla de Samara...

Jean Dupont, alto, rubio, con una pose de indolencia,
dijo:

—Hay que sacar las pruebas de todas las fuentes. Ahi
tienes el Alto Halaf y Sakje Geuze...

Prolongaron la discusion.

Armand Dupont abrié atropelladamente un maletin
muy gastado.

—NMira como hacen hoy estas pipas kurdas. La decora-
cién es casi exacta a la que se ve en la ceramica de 5.000
afnos antes de Cristo.

Y con un elocuente ademan estuvo a punto de tirar el
plato que un camarero colocaba ante é1.

Mister Clancy, autor de novelas detectivescas, se levan-
t6 de su asiento, detras de Norman Gale, y fue al otro extre-
mo de la cabina, sacé un libro del bolsillo de su chubasque-
roy volvié con él a trabajar en la redaccion de una coartada
dificil para sus fines profesionales.
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Mister Ryder, detrds de él, pensaba:

«Tendré que mantenerme firme hasta el final, pero no
sera facil. No sé de dénde voy a sacar los débitos para el
proximo dividendo. Si excedemos el dividendo, estoy per-
dido... iMaldita sea!».

Norman Gale se levant6 y entr6 en el lavabo. Apenas
hubo desaparecido, Jane sacé un espejito para mirarse la
cara, a la que aplicé polvos y lapiz rojo.

Un camarero le sirvi6 una taza de café.

Jane miré por la ventanilla. Debajo brillaba el azul del
mar del Canal.

Una avispa zumbd en torno a la cabeza de mister Clan-
cy, mientras estaba enfrascado en sus elucubraciones, y la
espant6 distraidamente. La avispa se alejo para volar sobre
las tazas de café de los Dupont. El hijo, al darse cuenta, la
mato.

Todo qued6 tranquilo en el avidn. Ces6 la conversacion
y los pensamientos de cada uno siguieron su curso.

A un extremo del departamento, en el asiento ntimero
2, la cabeza de madame Giselle se incliné hacia delante.
Podia parecer que acababa de dormirse. Pero no dormia, ni
hablaba ni pensaba.

Madame Giselle estaba muerta...
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